北海道広告電子瓦版

僕達の仕事は夜遅くまでが半ば常態化している。営業職は、そうでもないが、制作寄りの僕は大抵遅くなる。ＢＭＷの制作でお付き合いの或る東京の制作会社なども僕達よりさらに遅く深夜まで稼動していることが多い。明日からのイベントの告知用に今朝掲載された新聞広告も細かなチェックを経て実は昨日の午後に新聞社に送稿した。もっと訂正などが発生すれば締め切りギリギリの夕方になったりする事もしばしば。でも、無事に手を離れ新聞に掲載されれば沢山の人の目に触れるから制作も慎重になる。無事送稿された翌日の掲載日の朝は目覚めがいい。早く朝刊が来ないかと５：３０が待ち遠しい。今朝は朝刊を見て幸せな気持ちになった。何と二社面（第二社会面）に掲載されたのだ。こんな事はめったにない。これで明日からのイベントの来場が増えて成功してくれればいいが。いつもの事だが、また、次の心配が始まった。

知人のブログでスキーやスケートの事を思い出した。幼少のころ孟宗竹で父が作ってくれたスキーはよく滑った。北陸の雪は湿雪でびしょ濡れになってコタツにもぐって衣服を乾かした。５年生の時に初めて板のスキーを買ってもらった。長靴用だったがカッコよかった。兎狩りにも朝早く野山の中に履いて行った。高校はスキー場の有る街だったので全校スキー学習で初めてスキー靴の踵が固定されたスキー（カンダーハー）を知った。ひっくり返りながら何とかマスター。僕の男子寮には裕福な鉱山技師の息子たちで、高校生のぶんざいでオートバイに乗ったり派手な暮らしのスキー部の国体選手も数人いたし、クラスにも国体選手の女の子も居た。新聞配達で３万円ほどのお金を貯めて彼らから本格的なスキー道具のお古を譲って貰った。一緒に新雪の山に行って置いてけぼりにされたりもしたがスキーは勉強より大好きになった。学校にスキー板を置いていて嫌いな科学の授業にはさっさとスキーを肩に担いで片手運転の自転車で一人で３０分ほどの距離のスキー場に行った。そこにはいつも既に日体大出のスキー部部長の若い教師がカッコいいオートバイで来ていたが、見つからないように滑っていた。休日にスキー場に行けばクラスのスキー選手の女の子に山のてっぺんまで連れていかれ反対斜面にまで駆け上がる勢いで直滑降に付き合わされたが、度胸が試されているわけで引き下がる訳にも行かず決行！猛速のエレベーターと同じで、一瞬宙に浮く恐怖を味わったが女の子の手前平気な顔をしていた。家から離れてスキー場の有る豪雪地帯の福井の山奥の街に住んだお陰で、寮友、クラスメイトも含めた環境が僕にスキーを教えてくれた。すっかり得意になって生意気にジーンズとセーターにレーバンのサングラスでゲレンデで滑っていて横切った中学生と接触。ストックでサングラスのガラスが割れ、目の下を切った。中学生のスチールストックを折ってしまい、またアルバイトで貯めたお金で彼のストックを買い彼の家に謝りに行ったが幸い怪我はしていなかった。その後スキーは一旦やめて吹奏楽に熱中。札幌でまたスキーを始め、シーズン３０回ほどゲレンデに通ったが、春山の雪で左足首を数回捻挫してからは急斜面で足をかばうようになり楽しさも半減。澄川に住んだ頃は自室の窓から藻岩スキー場が見えクルマで１０分で行けたので数回行ったが、子供に教える程度で、その後スキーはやめてしまった。スケートもスキー部の連中の夏のトレーニングで使っていたローラースケートで大怪我しながらも一緒に遊んだ経験から札幌のリンクでも自然に滑れたが、あれほど熱中したスキーもスケートも、今はもうすっかり、忘れてしまっていた。スポーツには怪我が付きもので、怪我がきっかけでやめていた事に今になって気づいた次第。もう一つの原因はゲレンデにスノボが出現した事だ。若い頃なら飛びついたに違いないが、筋肉が硬い年配者には危険すぎるし、スノボが幅をきかせるゲレンデでスキーは今や古臭い雰囲気だから滑る気がしなくなった。山にも時代の流れが押し寄せている。ニセコは外人ばかりだと聞くし、他のスキー場もアジア系の観光客ばかりではないのだろうか。

画家か漫画家になりたかった僕は、あまり本も買ってもらえなかたが、毎月「冒険王」とか「少年キング？」とか言うような分厚い月刊漫画本を買ってもらっていた一つ年下の近所の床屋のクニちゃんの所で読んだ。彼の家は田舎には珍しくハイカラでバターを塗った食パンを食べていた。彼は天気の良い日はいつも庭先の木陰の大きな石に腰掛けて食パンをかじりながら漫画を読んでいて、僕は発売日の翌日にクニちゃんの庭に遊びに行くことにしていた。ほぼ読み終わったであろう漫画を庭の石に座って読ませて貰いたいからだ。床屋の店の中にはこれまで買った漫画雑誌がたくさん並んでいた。彼とは石合戦の喧嘩仲間でお互いに額に傷を負ったのに漫画ではなぜか和解していた。もう一つの興味は気になって仕方が無かった食パンだ。どんなに美味しいんだろう？と、或る日、鬼のように怖かったクニちゃんのおばさんが僕にその食パンを焼いてくれた。バターをたっぷりつけて。田舎の農協にはバターも食パンは売っていなかったから、初めての衝撃の味だった。喧嘩相手のクニちゃんの床屋が無かったら、あの鬼のおばさんが居なかったら漫画もバター味の食パンも、田舎暮らしの間知らずに居たかもしれない。もう一つの衝撃と言えば、灼熱の炎天下の大阪で人生初めてのコーラを買った。それまでラムネやサイダーは知っていたが黒い飲み物「コーラ」を初めて口にした時は驚愕。アメリカ人は、こんな、とんでもないモノを飲んでいるから、あんなヘンテコリンな赤ら顔になるんだなァと。二度と飲まないと言いながらいつしか中毒みたいになっていた。誰かが「コーラは麻薬だ」と言っていた。販売のための世界戦略で？コカインでも入れたのか？だが、やたら甘くなった今はやめている。きっとコカインもやめたに違いない。？